Госпожа Плеймен (2025)

В Риме 70-х все еще пахнет жасмином, а на улицах шумно и тесно. Она — с короткой стрижкой, в мужской рубашке, которая чуть не до колен. Вчера еще пыталась объяснить себе, почему он ушел, молча готовила кофе, а сегодня — за столом, среди пачек глянцевых оттисков, осматривает обложки, по вечерам слушает секретаршу, которая шепчет о чьем-то недовольстве, и не может решить, злиться или смеяться. Журнал лежит на ее ладони — тяжелый, пахнет свежей типографской краской, целое поле фотографий, где женщины почти всегда смотрят в объектив как в глазок двери: чуть насмешливо, чуть вызывающе, с каким-то новым, еще не до конца понятным спокойствием. Она не собиралась менять мир, просто не хотела больше прятать смятую рубашку под пиджаком и отвечать на вопросы, которые ей самой неинтересны. В ее кабинете теперь толпятся девушки с разными глазами, кто-то читает стихи, кто-то спорит о том, что можно показывать, а что неприлично. Она редко вмешивается, но иногда заставляет всех замолчать — и тогда слышно, как шелестит бумага. За окном солнце разливается по крышам, а в коридоре журчат чужие шаги, будто весь этот дом уже заражен странной свободой, от которой даже дышится по-другому.