Нанкин 1937 (1995)

Улицы Шанхая дрожат под сапогами японских солдат, а доктор Шинг Юин прячет взгляд, крепко сжимая ладонь своей жены – бывшей жительницы Страны восходящего солнца. В рюкзаке – лекарства, детские игрушки, письма без адресата. В Нанкине, где по вечерам пахнет рисом и пряностями, кажется, есть шанс забыть о выстрелах, но за окном опять грохот. Крики, запах гари, лица беженцев, уставших и безмолвных. Солдаты хохочут у брошенной лавки, кто–то роняет на мостовую фарфоровую чашку – и она тонко звенит, разбиваясь на осколки, как вчерашнее спокойствие. На стенах афиши с иероглифами, за ними – кровь, страх, чужие шаги во дворе. Жена молчит, дети не плачут – у страха нет слов, только взгляд в темноту и дрожащие руки, что держатся друг за друга, чтобы не исчезнуть.