Мононокэ: Зонтик (2024)

В ооку всегда пахнет рисом и лекарствами — запахи въедаются в волосы, в подушку. Когда ты новенькая, как Аса, тебя сразу выкупают по походке, по тому, как ты держишь чашку. Камэ все время смотрит в окно, будто ищет выход, хотя выхода нет. Старшие говорят притихшими голосами, пересчитывают простыни и рисовые шарики, а ночью слышно, как кто-то тихо плачет в дальних комнатах. Здесь не принято задавать вопросы, но взгляд все равно цепляется за чужие привычки: как одна из девочек слишком долго моет руки, а другая всюду таскает с собой записку на шелке. У входа в покои всегда стоит человек с ящиком. Говорят, он продает лекарства, но никто не видел, чтобы он что-то отдавал. Он не похож на здешних — у него странная улыбка и пальцы, испачканные чем-то темным. Иногда кажется, что он ждет не покупателя, а определенный миг, как будто что-то должно случиться. В его присутствии у Асы по спине всегда бегут мурашки, и даже старшие не решаются с ним заговаривать лишний раз.