Товарищ песня (1966)

В городе, где даже слова могут быть опасны, песня становится знаком, паролем, спасением – её поют тихо, чтобы не выдать, и поют вслух, чтобы не забыть своих. Лейтенант Марченко идёт по улицам, под одеждой прячет не только взрыватели, но и короткую мелодию, которую надо спеть в нужный момент. Порой кажется, что у каждого своя песня, но в войне все напевают одну. Далёкая Африка, жара, усталые пилоты, магнитофон, плёнка. Игорь с Виктором смеются, записывают песню для матерей, а потом один умирает. Плёнка возвращается домой, чтобы мать услышала голос сына, которого больше нет. А где-то ещё студент Сергей, много лет назад, сочинил для Вали простую песню на рассвете – и теперь только эта песня осталась с ней, когда всё остальное давно потеряно.