Маша и Дударай (2021)

У Марии были светлые руки, которые она прятала в складках платья, когда шла вдоль реки на свидание. Она запомнила, как в первый раз услышала голос Дуйсена — он говорил тихо, будто боялся растревожить степной воздух. В их встречах всегда было что-то неуместное: слова, которые не переводились, взгляды, наполненные недосказанностью, и казахские песни, звучащие по-русски, но с чужим акцентом. В тот год ветер часто менял направление, и Мария выучила несколько казахских слов только для того, чтобы сказать их Дуйсену. Вечерами Мария слушала, как поют женщины в соседнем ауле, и пыталась угадать, о чём эти песни. Однажды она услышала мелодию, которую потом напевала себе под нос, не зная слов. Дуйсен принес ей сушёные яблоки и рассказал, почему его бабушка не любит зиму. Они не говорили о будущем — только о том, что происходит сейчас: о цвете воды, о вкусе чая, о пыли на ладонях. Позже кто-то сложит эту историю в песню, но тогда Мария просто смотрела, как на закате степь становится лиловой, и думала, что никогда не запомнит этот вечер до конца.