Меткий и мёртвый (1987)

Пыльная равнина, старый ковбой появляется будто из ниоткуда — и вдруг оказывается втянут в чужую беду. Он не спрашивает, почему эти люди здесь, просто замечает: у женщины напряжённые плечи, парень-школьник держится за отца, будто за единственный якорь. Вдалеке на горизонте мелькнула тень — и уже ясно, что одиночка Кон, сам по себе не подарок, станет для этой семьи чем-то вроде защиты, хотя бы на время. Бандиты суетятся у костра, переговариваются, смеются не по делу. Кон наблюдает за ними молча, его рука на ремне — и в этом молчании больше угрозы, чем в любых словах. Он не герой, не спаситель, просто человек, который умеет выживать и не любит несправедливость. На закате воздух гудит от напряжения, и кажется, что любое неверное движение — и вся эта история треснет, как сухая ветка под сапогом.