Кэт Баллу (1965)

Поезд мчится сквозь равнины, и она впервые замечает, как легко люди говорят неправду, когда хотят показаться лучше, чем есть на самом деле. В вагоне пахнет пылью и кожей, а напротив, с усталым взглядом, сидит тот, кого будут искать — беглец, который смотрит на мир иначе. Она не сразу понимает, что разговор с ним останется в памяти дольше, чем годы преподавания, где всё было по правилам, по учебнику, без риска. Дорога к отцу кажется короткой, но дом чужой, будто его выстудили сквозняки и чьи-то взгляды. Её отец держится за землю, за привычки, за упрямство — и слишком поздно становится ясно, что здесь давние обиды решают больше, чем закон. Пуля всё меняет за минуту: теперь она не учитель, а та, кто берёт в руки чужие привычки, примеряет новое имя, вдруг ощущая, что месть может быть теплее памяти.