Человек, который застрелил Либерти Вэланса (1962)

В поезде на запад, я впервые услышал имя Тома Донифона, но тогда для меня это было всего лишь имя среди чужих разговоров. Теперь я стою в Шинбоне, под чадящим небом, и пытаюсь вспомнить, каким был Том — его шляпа, которую он не снимал даже в салуне, его обычаи оставлять дверь открытой, чтобы ветер разгонял пыль по полу. Люди говорят, что он никогда не боялся Либерти Вэланса, а я до сих пор не уверен, кто из них был страшнее. Журналист с блокнотом суетится рядом, ловит каждое слово. Хочет знать, зачем я приехал на похороны простого ковбоя, если меня теперь называют сенатором. Но я помню тот вечер у костра, когда мы оба понимали, что правду никто не хочет слышать. В Шинбоне мало что изменилось, кроме лиц. Я смотрю на улицы и вдруг понимаю, что все эти годы я жил с чужим именем на устах — именем человека, который был не просто другом, а чем-то гораздо большим.