Кровь на холмах (2025)

Когда оказываешься посреди ниоткуда, где земля будто выжжена изнутри, даже револьвер в руке не добавляет уверенности. Сбивчивые воспоминания о банке, крики, запах крови и пороха — всё это быстро меркнет, когда вокруг только сырой туман, невидимые глаза в ночи и странное ощущение, что кто-то шепчет тебе на ухо. Врач на ощупь ищет пульс у раненого, акушерка держит винтовку так, будто всегда носила её за спиной, а ребёнок плачет тише обычного — словно знает: лишние звуки здесь опасны. В темноте скрипят челюсти, слышится топот — неясно, зверь это или человек. Иногда мимо проносятся тени, и никто не решается спросить, видел ли их ещё кто-то. Иногда кажется, что сама земля дышит — тяжело, хрипло, как старик перед смертью. Голодные лица, вспышки костра, грязные руки с ножами, а где-то под ногами, в глине и костях, шевелится что-то постарше любого из них. Слова Вендиго здесь не произносят, но все уже поняли: это не просто страшилка.