Заклятие. Обряд реинкарнации (2025)

У мамы глаза опухшие, она все время смотрит мимо — то ли на меня, то ли сквозь меня. После похорон мы едим суп, который я не помню, как появился на столе. В доме пахнет чем-то тяжелым, не еловыми венками, а сыростью, будто стены впитали шепот. На кухне она говорит шепотом — будто боится разбудить кого-то на втором этаже, хотя комнаты пусты. Я не могу понять, чего она хочет: чтобы я осталась, чтобы ушла, чтобы обняла ее или перестала смотреть в прошлое. Вечерами она пишет кому-то сообщения и долго сидит у окна, словно ждет, что кто-то ответит ей из темноты. Однажды ночью я просыпаюсь от скрипа половиц. В доме чужой человек, похожий на тень, — мама ведет его в комнату отца. Я слышу странные слова за дверью, как будто кто-то говорит на старом, сломанном языке. Мама не выглядывает больше в окно, но теперь она боится смотреть мне в глаза. Я начинаю замечать мелочи: фотографии в альбоме меняются местами, на полу появляются мокрые следы, в стенах будто кто-то шепчет мое имя.