Сундук (2024)

В университете тянет сквозняком, когда привозят старинный деревянный ящик. Его ставят в углу зала, где обычно стоят вазы с цветами после выпускных. Никто не решается подойти первым: сторож Яков считывает с поверхности темные пятна, студентка из реставрационного кружка пытается представить, как в нем хранили рис — пахло ли он когда-нибудь зерном или сразу впитал в себя что-то чужое, неведомое. Внутри ящика пусто, и это кажется самым тревожным. Охранник слушает, не скрипит ли крышка по ночам. Ассистентка проводит пальцами по щербатому краю, задерживается взглядом на замке — почему-то хочется открыть, хотя ключа не выдали. Вдруг кто-то говорит о снах, снящихся с тех пор, как ящик появился. Рядом всегда кто-то есть, но ощущение одиночества только усиливается: будто все здесь теперь связаны чем-то, что не имеет отношения ни к рису, ни к истории университета.