Не входить (2026)

Когда-то в этом отеле был шум и свет, сейчас — только пыльные зеркала и облупившиеся стены, которые будто смотрят на тебя в ответ. Здесь всегда холодно, даже летом, и воздух кажется застывшим, как вода в стакане, который забыли на подоконнике много лет назад. Мы искали что-то ценное, хотя никто не знал, что именно. Может, золото, может, объяснение, почему на лестнице скрипит дерево, если по ней не ходят. Со стороны кажется, что мы просто дурачимся, но внутри у всех зудит одинаковое чувство: что-то идет за нами, и оно не хочет, чтобы мы уходили с пустыми руками. Я помню, как в коридоре тени будто бы двигались отдельно от нас, а кто-то из ребят сказал, что слышит дыхание. Может, это был сквозняк, может — наше воображение, но тогда казалось, что мы разговариваем не только друг с другом. На третьем этаже мы нашли старую дверь с замком, который так и не удалось вскрыть. За ней было тихо, слишком тихо для этого места. Мы не нашли никаких сокровищ, только собственные страхи, которые, кажется, и были тем самым призраком, ради которого стоило сюда прийти.