Герман (2025)

Окна в его хижине всегда заколочены, но даже сквозь доски чувствуется чье-то присутствие, когда наступает ночь. Иногда кажется, что кто-то оставил следы на снегу, хотя выглядывать наружу — последнее, что приходит в голову. Его руки дрожат, он вспоминает имена, которые давно стерлись из памяти, но теперь возвращаются, словно их шепчет ветер за стеной. Он не помнит, когда в последний раз разговаривал с живым человеком, но голоса становятся все настойчивее и знакомее, будто они вросли в древесину и камень, окружившие его. Когда-то давно он сбежал сюда, в горы, чтобы избавиться от себя самого, но теперь ночь за ночью находит его снова. Иногда он слышит, как кто-то осторожно касается двери, и сердце его замирает. Невозможно сказать, кто эти ночные визитеры — живые или тени из прошлого, но в темноте все различия стираются: только он, холод, и чужие шаги, которые становятся все ближе.