Дети кукурузы (1984)

В этом городке кукуруза шумит даже ночью. Кто-то сказал бы, что она следит — и это не кажется странным, когда на площади появляется мальчишка в старомодной рубашке, читает наизусть из какой-то библии, и его слушают только дети. Взрослые ходят мимо, как будто не слышат, но дети знают: теперь всё иначе. После его появления играть становится некому и незачем, разговоры становятся тише, а старшие братья и сестры вдруг исчезают, будто их никогда не было. Когда ты слышишь крики из-за поля, просто крепче зажимаешь кулак в кармане. Кто-то пытается убежать — неважно кто, ведь наутро их вещи находят на обочине, а Исаак улыбается своим маленьким слушателям еще шире. Он обещает, что скоро всё закончится, только надо потерпеть — до тех пор, пока не наступит чей-то девятнадцатый день рождения, когда в поле снова нужны новые жертвы.