Дети кукурузы 4: Сбор урожая (1996)

Вечером по улице тянет тяжелым запахом кукурузы, и ты вдруг вспоминаешь, как дети шептались в темноте — их глаза не отражали ни страха, ни надежды. Вся округа будто бы замерла, ждала, когда кто-то еще осмелится зайти в поле. Никто не разговаривает о тех, кто не вернулся домой, но в каждом доме знают, что кукуруза здесь — не просто еда, а что-то жадное и голодное, чего не удается накормить. Иногда кажется, что всё происходящее — странная игра, в которой нельзя выиграть, но и выйти невозможно. Кто-то слышит, как дети по ночам поют странные песни, и зарево костра пляшет на стенах старых амбаров. Городок постепенно обрастает слухами: кто видел, как малолетки с черными руками роют ямы на окраине, кто заметил алое пятно на желтом стебле. Поколение, не знавшее ни прощения, ни жалости, договаривается с кукурузой на языке, который взрослым не понять.