Случилось это зимой (1968)

Медведь, который прячется за кустами и кидает в охотника еловыми шишками — не каждый день встретишь такого зверя. Поначалу охотник уверен: зверь глуп и прост, только и знает, что рычать да ломать сучья. Но чем дальше в лес, тем больше странностей — то ловушка вдруг оказывается пустой, то следы на снегу уводят в сторону и исчезают, как по волшебству. Медведь будто бы играет, и охотник это чувствует: когда прячешься за деревом, а тебя уже там ждут, хочется поверить в магию или в очень хитрого врага. Смешно и страшно — охотник вроде бы вооружён, а медведь каждый раз оказывается умнее. Зверь не бросается в лобовую, а придумывает новые уловки, и кажется, что весь лес на его стороне. Охотник злится, устает, но всё равно втянут в эту игру. За деревьями мелькает тень, где-то щёлкает ветка, и вдруг понимаешь: теперь уже неясно, кто на кого охотится.