Ты – моё желание (2023)

Когда Линь Юйцзин впервые ступила на порог новой квартиры, в коридоре пахло свежей краской и едва слышно — папиным лосьоном после бритья. По вечерам город за окном напоминал ей раскладывающийся пазл: огни, чужие машины, люди, которых она не знала и не собиралась узнавать. В школе все казалось громким и скользким, как мокрая плитка — её имя произносили с чужим акцентом, а в классе у окна сидел парень, который не смотрел ни на кого. Шэнь Цзюань не задавал вопросов, не подслушивал разговоры и не улыбался учителям. Его тетради были исчерчены линиями, будто он вычерчивал границы между собой и остальными. Однажды на перемене он просто протянул ей ручку, не глядя в глаза, и с этого жеста стало понятно — здесь можно не объяснять, почему грустно по утрам. Иногда они шли домой молча, но в этом молчании становилось чуть тише и спокойнее, чем в любой попытке завести разговор.