Общий сын (2026)

Десять лет назад я стояла у окна, когда позвонили из больницы. Сын умер, сказали. Холод в груди, чужие лица, долгое молчание между стенами. Я перестала разговаривать с сестрой, перестала ездить за город, стала другой. Иногда мне казалось, что я слышу его шаги в коридоре, но это был только скрип половиц. Недавно я увидела мальчика — в толпе, на остановке, у него волосы как у моего мужа и походка, которую я помню с детства. Сестра стояла рядом, держала его за руку. Я не спрашивала, не кричала, просто смотрела, пока они не ушли за угол. Потом я долго шла домой, стараясь вспомнить, когда и почему мы перестали быть семьёй.