Холодное сердце (2025)

В этой деревне поезда не останавливаются, и даже тени от облаков тянутся медленнее обычного. Иногда кажется, что здесь никто не взрослеет и не стареет — только Снегурочка, девочка с ледяным взглядом и руками, которые пахнут снегом даже летом. Её избегают и к ней же тянутся, как к забытой игрушке в пустой комнате. Она умеет слушать, но не отвечает, а если улыбается — только уголком рта, будто извиняясь. В тот год зима была особенно долгой. В клубе вдруг появился парень в яркой куртке и с колонкой на плече — Лель, громкий, суетливый, чужой. Музыка из его телефона разносилась по заснеженным улицам, будто кто-то пытался разбудить спящую реку. Он с самого начала говорил с Снегурочкой слишком близко, не замечая её отстранённости, и таскал за собой по ночам, когда небо становилось густым, как молоко. Взрослые качали головами, а дети собирались у окна смотреть, как он кружит её на пустой площади, надеясь, что лёд под её кожей хоть раз тронется.