В круге света (2025)

Ольга все время оглядывается — на мужа, который будто бы рядом, но на самом деле давно отсутствует. Андрей почти не говорит с ней, а когда говорит, кажется, что обращается к стене. Их сын Дима не вмешивается, запирается в комнате, слушает музыку и делает вид, что у него все под контролем. Переезд в чужой город — как попытка вырваться из липкой паутины, где каждый новый день начинается с недосказанности и заканчивается отчаянием. Ольга вдруг ловит себя на том, что считает ложки на кухне или пересчитывает шаги от двери до окна, будто это может удержать их семью на плаву. Потом все рушится. Дима уходит и не возвращается. По городу расходятся слухи, в доме пахнет лекарствами и пылью. Следователь Котов приходит, уходит — он, кажется, даже не смотрит в глаза, просто собирает бумажки. Ольга застревает между чужим равнодушием и собственной решимостью, копается в воспоминаниях, ищет объяснения. Андрей уходит к другой женщине, а Ольга остается с пустотой, с вопросами, на которые никто не отвечает. Словно бы жизнь в этом городе не началась заново, а окончательно остановилась.