Госпожа Инкогнито (2025)

Ким Ён-нан привыкла держать руку на пульсе чужих страхов — ее работа сводится к тому, чтобы быть незаметной тенью, выучить привычки хозяина и предугадать опасность. Наблюдая за этим стариком, она ловила себя на странном ощущении: будто бы вся его жизнь давно расписана, а ей отведена роль случайной свидетельницы. Когда он заговорил о браке, в голове у Ким защелкнуло — не романтика, не долг, только цифры и жадные лица, что уже дышат в затылок. Согласие далось ей легко, как будто это просто новая смена в графике. Деревня встретила ее тишиной, которой Ким не доверяла. Здесь каждый взгляд кажется проверкой, каждое имя — временным. Она учится выживать в новой шкуре: прячет паспорт, запоминает другую фамилию, держит телефон выключенным. В городе она была тенью, а здесь — миражом, за которым охотятся люди, привыкшие забирать чужое руками. День за днем Ким стирает следы, наблюдая за собой в отражении умывальника: чужое лицо, чужая жизнь, но внутри — всё та же привычка ждать опасность на пороге.