Среди нас (2026)

Скрип половиц на борту грузового корабля, разноцветные скафандры мелькают в коридорах, кто–то вечно спорит на складе, а за иллюминатором – холодная пустота космоса. Никто не замечает, как в рутину проникает нечто чужое: кто–то ворчит, что инструменты исчезают, кому–то мерещатся тени в технических отсеках. Атмосфера сгущается, когда из–под панели выскальзывает капля зеленой слизи, а в душевой вдруг оказывается лишний комплект одежды. За обедом разговоры становятся натянутыми, взгляд в глаза – испытанием. Капитан сжимает рацию, пытаясь не выдать тревогу – на корабле затаился паразит, способный принять любой облик. Каждый шаг по металлическим трапам теперь кажется подозрительным: кто из коллег окажется самозванцем, а кто – следующим исчезнет без следа? Паника нарастает, когда двери заклинивают и вентиляция начинает работать не по расписанию. Тяжелое молчание, редкие вспышки взаимного недоверия, как будто сама тишина подсказывает – среди обычных уборщиков мусора скрывается угроза для всех.