Звезданутый паразит (2025)

Когда-то лица Джона Купера были на обложках журналов, его голос узнавали даже дети, но теперь он просыпается на чужих диванах, окружённый случайными фанатами, которые хотят услышать старые истории. В комнате пахнет пивом и усталостью, а на футболке Джона пятна — следы вчерашней вечеринки, которая явно не закончилась для него победой. Окно открыто настежь, кто-то снимает происходящее на телефон, и Джон, не проснувшись до конца, медленно вспоминает, что за ним наблюдают — снова и снова, но уже не из зрительного зала. Его попытки вернуться в игру выглядят тревожно и немного смешно: он звонит старым знакомым, забывает слова своих же песен, спорит с режиссёром о том, как правильно держать микрофон. В перерывах между съёмками он смотрит на себя в зеркало и долго молчит, будто ищет там оправдание всему этому хаосу. Группа документалистов записывает каждый его шаг, иногда без разрешения, и Джон будто соглашается на этот контроль — возможно, потому что других свидетелей его жизни уже не осталось.