Брачный сезон (2026)

Лес всегда наполнен ожиданиями, но никто не знает их точных очертаний. Джош иногда просто стоит на поляне, кажется, будто он слушает землю — может, вспоминает моменты, когда всё было проще, а запах малины не путался с запахом чужой шерсти. За кустами мелькает полосатая спина Рэя, и следом — нервный смешок, который раздражает птиц. Лисица Пенелопа умеет появляться внезапно, как свежий сквозняк: она щурится на солнце, подслушивает чужие разговоры и всегда что-то ищет в себе или в чужих глазах. Фаун занимается тем, что кажется важным только ей одной, — долго моет копыта, нюхает молодые листья, будто пытается что-то вычитать в их прожилках. По ночам лесные тропы наполняются мягким смехом — где-то вдалеке зайцы устраивают свои странные собрания, а скунсиха исчезает и появляется словно тень, оставляя за собой редкий, чуть горьковатый шлейф. Каждый здесь что-то ищет, но признаются в этом только случайно, в неуклюжих шутках, в долгих взглядах сквозь ветви.