Мотай! (2026)

В тайге глухо и холодно, но начальник колонии Назаров всё еще смотрит на Москву через щёлку в обледеневшем окне — там жизнь, здесь только шум ветра и редкая возможность устроить себе праздник. Он помнит запах настоящего кофе и слишком часто ловит себя на мечте: вот бы уехать отсюда, бросить серые стены и этих людей, которые умеют только ждать, считать и подчиняться. Но его держит место, или, может, привычка, а может, странная вера, что кино — даже самодельное, тюремное — способно что-то изменить. В этот раз к ним привозят Селюжицкого, режиссёра, которого раньше видели только в титрах, а теперь — в наручниках и с новым именем. Мотор — так его зовут теперь, и все немного ждут, как он поведёт себя: будет ли ломать правила или просто переснимать старые боевики, чтобы дать каждому здесь роль и пару минут забвения. Никто не обсуждает, зачем это нужно Назарову, но все, кажется, понимают: когда на экране взрывается что-то чужое, становится чуть теплее, даже если за стенами всё так же пусто.