Начальная школа «Эбботт» (2021)

В учительской пахнет крепким чаем и дешевым освежителем воздуха. Каждый день кто-то из них приходит первым, разложит тетради на столе, проверит, не заело ли снова замок на двери кабинета. Рядом – старые стенды, расписание, которое меняют по три раза в месяц, и доска с надписями, которые уже не оттираются. Здесь никто не ждет благодарности – разве что редкий взгляд ученика, в котором мелькнет что-то кроме усталости или скуки. Учителя спорят о зарплате, о новом отчете для директора, о том, как вытащить Колю из очередной передряги. В учительской всегда кто-то рассказывает про свою жизнь, про детей, которые не слушают, и про тех, ради кого хочется остаться еще на год. В коридорах шум и гул, который не стихает даже на переменах. Каждый из них знает: за этой дверью никогда не будет тишины, зато здесь можно услышать истории о том, как кто-то впервые прочитал книгу или разобрался с задачей, над которой бился неделю. Иногда кажется, что все идет наперекосяк – ломаются компьютеры, в классах холодно, родители жалуются на все подряд. Но в этих стенах есть место маленьким победам – когда у кого-то из ребят вдруг загораются глаза, и учитель понимает: сегодня было не зря.