Девушка на час (2020)

Кадзуя смотрит в телефон, где есть всё — даже возможность арендовать себе девушку на пару часов. Вчера у него была настоящая, теперь — Тидзуру из приложения. Её улыбка кажется чуть слишком отточенной, а вопросы — будто по скрипту. На свидании он ловит себя на мысли, что вот эта рука, которую она кладёт на стол, принадлежит не ей, а какой-то роли, придуманной для чужих парней. Но в её взгляде иногда проскальзывает усталость, которую не спрячешь фильтрами. Он не знает, что делать с этим чувством: вроде всё как надо, но внутри только пустота. Пару дней спустя Кадзуя натыкается на отзывы о Тидзуру. Кто-то пишет, что это всего лишь хорошо сыгранное шоу. Он злится — на себя, на неё, на саму идею платить за ласку. Решает поставить ей низкую оценку, будто так можно вернуть себе достоинство. На следующей встрече её голос становится резче, исчезает привычная мягкость, и он впервые видит в Тидзуру человека, а не услугу. Теперь между ними не сценарий, а что-то неловкое, острое, настоящее — хоть и построенное на полном недоверии.