Вампиры бархатного зала (2026)

Иногда по ночам в их доме раздаются споры — кто-то считает, что смартфоны не хуже старых дневников, кто-то злится на шумные вечеринки за стенкой, а кто-то просто тоскует по времени, когда люди не замечали чужой бледности. В холодильнике давно закончилась кровь, и теперь приходится ждать курьера, который почему-то всегда опаздывает. Они не выбирали быть вместе, но так проще — делить счета и секреты, искать оправдания странным звонкам друзьям, когда один из них исчезает на несколько дней. В городе появился человек, про которого никто не знает ничего, кроме имени. Он смотрит на них слишком пристально, будто угадывает, кто здесь лишний. Один из вампиров больше не может смотреть на свое отражение — не из-за отсутствия отражения, а потому что слишком многое изменилось, и прошлое теперь кажется сном наяву. Шутки про бессмертие звучат все тише, когда за окнами кто-то следит, а на почте вдруг появляются письма без обратного адреса.