Секрет (2025)

В первый день я вошёл в школу позже всех — коридоры казались чужими и слишком светлыми. Уже в раздевалке слышался этот странный, плавающий мотив, будто кто-то заблудился в нотах. Я остановился, чтобы расслышать, но поток учеников затолкал меня вперёд, и мелодия пропала. Позже, на лестнице между этажами, она снова появилась, тише. Кто-то явно не боялся играть для пустых стен. Я шёл на звук, не особо надеясь найти что-то кроме очередного учительского кабинета, но за дверью старого актового зала сидела девушка, почти сливающаяся с полумраком. Она играла, как будто не замечала ни времени, ни людей вокруг. На секунду мне показалось, что если я заговорю, всё исчезнет — и музыка, и первый день, и она сама.