Бойфренд по запросу (2026)

Впервые за долгое время она заметила, как много свободного места на ее кухне — ни одного чужого бокала, ни чьей-то куртки на спинке стула. Вечерами она остается с ноутбуком и чашкой растворимого кофе, загружая очередную порцию сценариев в редакторе. Коллеги шутят: у нее роман со своей работой, но самой смешно не становится. Иногда мелькает мысль: а если это уже и есть настоящая жизнь, где свидания нужны только для галочки? Однажды в офисе появляется коробка с блестящим логотипом и подробной инструкцией. Все просто: надень шлем, выбери типаж — и вот уже напротив улыбается идеальный незнакомец, знающий твои любимые фильмы и не забывающий спросить, как прошел день. Система подстраивается под желания, реагирует на интонации, угадывает паузы. Она ловит себя на том, что впервые за долгое время ждет вечера, чтобы снова оказаться в цифровом полумраке, где не нужно быть сильной и занятой, а можно просто слушать чей-то голос.