Свадьба (1944)

В доме Жигаловых летом всегда много разговоров — о Даше, о том, как нужно вести себя с женихами, о том, что пора бы уже устроить ее судьбу. Каждый день за столом собирается Апломбов, чинный и немного рассеянный чиновник. Он ест суп, смеется над шутками хозяина, иногда смотрит на Дашу чуть дольше обычного, а вечером уходит, будто остался еще какой-то важный разговор на завтра. Жигаловы привыкают к его присутствию и уже мысленно делят обязанности: кто будет готовить, кто разливать чай, кто выбирать обои для новой комнаты молодых. Но однажды за ужином что-то меняется. В голосе Апломбова появляется нотка усталости, его взгляд уходит в сторону, а тосты становятся короче. Мать Даши теребит скатерть, отец кашляет в кулак, Даша молчит. Слова, которые все ждали, не звучат — вместо них скользкая неопределенность, как будто кто-то забыл выключить свет в прихожей. Лето тянется, а ответа нет, и становится ясно: иногда даже самый частый гость может быть совершенно чужим.