Гостья (2025)

Стол в гостиной всегда был накрыт заранее, как будто кто-то мог войти в любой момент. Отец редко смотрел в глаза, а мать часто просила выключить свет раньше обычного, ссылаясь на усталость. Все шло своим чередом — ужин, разговоры ни о чем, короткие взгляды через плечо. Но когда в прихожей раздался звонок, никто не встал сразу — будто ждали, что гость уйдет сам. Его появление было не просто неожиданным — он говорил слишком громко, рассматривал фотографии на стенах, задавал вопросы, на которые принято не отвечать. В тот вечер стало особенно душно. За разговорами о старых друзьях и случайных встречах выяснились детали, о которых все предпочитали молчать. Кто-то неловко уронил чашку, кто-то забыл, зачем вошел в комнату. Паузы становились длиннее, чем обычно, а слова — короче. Гость ушел, но за ним осталась тишина, в которой каждый услышал что-то свое.