Волшебная сила (1970)

Вторая новелла — будто записка, переданная между партами, где семиклассники копируют Онегина, чтобы выразить то, о чём вслух говорить ещё рано. В их письмах больше волнения, чем в любой контрольной, а взрослые, кажется, и не подозревают, что происходит у них под носом. В первой новелле дети, всерьёз решившие вмешаться в дела революции, бегут через дворы, чтобы помочь тем, кого выбрали своими героями — и никто не спрашивает, зачем им это надо. Главное — третья история. Старушка с глазами, в которых столько усталости, что кажется, она видела всё на свете. Её соседей не интересует, что она когда-то учила детей: теперь ей достаются только насмешки и грубые слова. Но однажды появляется бывший ученик — тот самый мальчик, который помнил, как она учила его читать стихи. Он не говорит громких слов, просто остаётся рядом, и это меняет всё, хотя, кажется, ничего не происходит.