Я подарю тебе вселенную (2026)

Родители малыша погибли, когда возвращались домой по зимней дороге — неудачный обгон, скорая, глухой вечер, который почему-то запомнился запахом мокрого пальто в коридоре. После похорон в квартире остались его игрушки: резиновый утёнок с откусанным носом, книжка с оторванной обложкой и календарь с фотографией моря, на который почему-то никто не обращал внимания, пока не стало слишком тихо. Теперь в этом пространстве живут двое — она никак не может научиться варить жидкую кашу, а он каждое утро путает имена, когда зовёт малыша завтракать. У них нет привычки обсуждать, что дальше. Она иногда плачет в ванной, чтобы никто не слышал, а он, кажется, не снял свой рюкзак с тех пор, как всё случилось. Вечерами они читают ребёнку сказки, но чаще просто держат его на руках и смотрят на ночник в форме облака, который мигает, если в квартире хлопнуть дверью. Всё, что было до, теперь складывается в короткие вспышки: чужие тапки в прихожей, чужой голос в телефоне, запах молочной смеси, которой никогда прежде не было в их жизни.