Тихая ночь, смертельная ночь (2025)

Билли плохо помнит лица родителей, зато навсегда запомнил красный костюм и черную бороду их убийцы. Каждый декабрь он слышит в голове шепот — холодный, как иней на окнах. В этом голосе нет ни жалости, ни сомнений, только список имен и адресов. На новом месте Билли работает среди хрупких стеклянных шаров и блестящих мишур, старается не задерживаться взглядом на людях. Пэм улыбается ему у кассы, пахнет корицей и кофе, иногда спрашивает, не хочет ли он сходить вместе на каток. Билли кивает, но думает о топоре, спрятанном на верхней полке склада. Вечерами он наблюдает за окнами — кто-то ругается из-за денег, кто-то прячет бутылки в сугробах. Город кажется уютным, будто его можно обернуть подарочной лентой, только под этой оберткой всегда что-то гниет. Билли не ищет оправданий, просто надевает шапку с белым помпоном и идет по снегу, не оставляя следов. Его никто не зовет по имени, никто не спрашивает, почему он не любит ёлки и праздничный свет. Каждый год всё начинается сначала.