Удар Удар Удар (2025)

Они оба не любили вспоминать ту вечеринку, где всё пошло наперекосяк: один слишком громко шутил, другой ушёл, не попрощавшись. Прошло много лет, каждый притворялся, что не помнит ни того разговора, ни того взгляда. Но когда продюсера выгнали с работы, а актёра перестали звать на кастинги, оказалось слишком удобно встретиться снова — в кафе, где кофе подают без улыбки, и обсуждать не прошлое, а что делать дальше. Идея открыть компанию родилась не сразу, а как будто случайно: кто-то сказал «а что, если попробовать вместе?», и никто не возразил. Теперь они сидят за одним столом, делят счета и не озвучивают старые претензии. Вместо этого ищут новых клиентов, спорят о логотипе и молча радуются каждому маленькому успеху. Это не дружба, не вторая молодость, но какое-то странное, осторожное партнёрство, в котором оба пытаются не повторять старых ошибок — и иногда у них даже получается.