Помни любовь (2025)

Гюнеш часто просыпается среди ночи — полная уверенность, что снова все напутала, даже если речь просто о том, чтобы купить в магазине нужный сыр. В редакции ее боятся за резкие правки, но за глаза называют «счастливым штрихом», хотя сама она не помнит, когда в последний раз смеялась без причины. Дениз работает с пустыми пространствами, вычерчивает линии, которые должны были бы свести людей вместе, но чаще разводят их в стороны. Его отец всегда говорил: «Архитектор — это тот, кто строит мосты и остается по одну сторону берега». Когда накануне свадьбы невеста оставила его с букетом и кольцом, он впервые за много лет нарисовал что-то для себя. Они встречаются в аэропорту. Оба теряют багаж — вещи исчезают, а остаются странные вопросы: что взять с собой, если прошлое больше не помещается ни в одну сумку? Гюнеш смеется, чтобы заглушить тишину, Дениз молчит, чтобы не выдать себя. Вместо привычных маршрутов — случайные города, забытые кафе, где подают самый горький кофе, и разговоры, в которых больше пауз, чем слов. По вечерам они спорят о том, правда ли, что травмы — это просто сломанные привычки. Но все равно каждую ночь оба вспоминают: кто-то однажды пообещал, что счастье — вещь необязательная, но встречается чаще, чем кажется.