Всего лишь иллюзия (2026)

Париж, 1985 год, пригородные улицы дышат августовской пылью, в окне дрожит отражение Венсана – двенадцатилетнего мальчишки, который слушает, как родители спорят на кухне, и считает шаги брата на лестнице. Вечерами он прижимается лбом к холодному стеклу, наблюдая, как мимо дома медленно проезжают старые рено, а за забором кто–то курит дешевые сигареты, оставляя в воздухе горьковатый след. Отец приходит поздно, усталый и молчаливый, мать долго не гасит свет и перебирает бумаги, Венсан подолгу разглядывает свои ладони в полумраке комнаты, раздумывая, почему взрослые такие чужие, и зачем в доме так часто пахнет металлом и мокрым деревом. Иногда он ловит взгляд брата – в нем прячется что–то невыносимо далекое, словно между ними пролегает целая страна. Город за окном кажется другим миром, где никогда не бывают семейные ссоры и не заканчиваются деньги, а ночной дождь стучит по крыше, будто бы специально для него.