Белый пароход (2024)

В школе теперь новый директор — из Москвы, чужак, который хочет все переделать по-своему. Он поначалу кажется жестким, но это скорее растерянность: вокруг холод, люди говорят на другом языке, хоровой класс пахнет деревом и старой бумагой. Марта Григорьевна не встречает его с хлебом-солью. Она поет с детьми на саха, а он не может понять, почему это важно. Их споры прерываются то звонком, то чьим-то детским плачем, но напряжение только растет. В учительской кто-то вспоминает, что раньше здесь был храм. Директор старается держаться прямой спины, но по вечерам долго смотрит в окно, будто ждет, когда растает снег. Время странное: перестройка, все меняется и рушится. В городе ходят слухи, что Марта видит сны о якутских шаманах. Иногда кажется, что она знает о нем больше, чем он сам. В коридорах слышна музыка — то русская, то якутская, перемешанная, как будто кто-то настраивает радио и никак не может поймать нужную волну. Между ними что-то происходит — не просто борьба за власть, а будто сама земля заставляет их сблизиться, принять чужую боль, вспомнить, каково это — верить и бояться одновременно.