Перестройка (2025)

Первая ночь в лагере была особенно длинной – в воздухе пахло гарью, и Дасти никак не мог привыкнуть к чужим голосам за тонкими стенками палатки. Дочь почти не разговаривала с ним, только смотрела исподлобья, будто пыталась понять, остался ли в нем хоть кусочек того человека, который когда-то учил ее седлать лошадь. Бывшая жена держалась отстранённо, но иногда в её жестах проскальзывала забота – горячий чай, лишний плед. У Дасти постоянно мерзли руки, и он забывал, куда положил шляпу. В лагере все время кто-то кого-то искал. Однажды он помог соседу по палатке найти потерявшегося щенка – они долго бродили между рядами, спрашивая у людей, не видели ли маленькую рыжую собаку. По вечерам собирались у костра, кто-то приносил старое радио, и музыка звучала негромко, чтобы не разбудить детей. Дасти впервые за много лет слушал, как люди рассказывают о своих домах, и ловил себя на мысли, что не чувствует одиночества.