Мотель «Калифорния» (2025)

У мотеля «Калифорния» в пыльном городке всегда пахло старыми шторами и бензином, а вместо игры в прятки — подслушанные разговоры взрослых за тонкими стенами. Чжи Кан Хи помнит, как отец ругался с постояльцами, а она мечтала сбежать подальше, в город, где никто не знает ее фамилию. День, когда она упаковала коробку с рисунками и уехала в Сеул, был одновременно легким и невозможным — за спиной остался не только мотель, но и юношеская влюбленность во вспыльчивого парня с соседней фермы. Вернуться спустя двенадцать лет — как шагнуть в тот же номер, только мебель переставили. Все вокруг будто ждали этого возвращения: отец опять ворчит, соседи по-прежнему суют нос в чужие дела, а ветеринар Чон Ён Су, между уколами для коров, отчаянно пытается убедить всех, что его сердце занято. Но новости здесь расходятся быстрее, чем свежий хлеб, и воспоминания о прошлом прорываются сквозь каждую попытку начать сначала.