Препятствие (2025)

Со-ён всегда нравилось бежать первой, ощущать порыв ветра, когда она отталкивается от земли и летит через барьер. Она запоминает, как на дорожке всё сужается до одного движения — снова и снова, пока не останется ничего, кроме собственного ритма. В раздевалке пахнет резиной и мятой мазью, а тренер всё повторяет, что главное — не сбиться с шага. Она не говорит вслух, что боится пропустить момент, когда привычное окажется вдруг слишком хрупким. Дома отец почти не встаёт, иногда смотрит на неё, будто хочет что-то спросить. Со-ён слушает звуки в коридоре: кто-то хлопает дверью, вода шумит в кране — всё кажется громче, чем обычно. Вечерами она бережно складывает форму, не решаясь выбросить старую майку, потому что отец когда-то сказал, что она приносит удачу. Иногда ей кажется, что за спиной снова вырастает стартовая линия, только теперь неизвестно, когда прозвучит сигнал.