Когда жизнь даёт тебе мандарины (2025)

На Чеджу всегда немного ветра, и она будто под этим ветром родилась — как будто идёт против него, не боясь ни чужих взглядов, ни своих собственных ошибок. Иногда она читает стихи вслух на берегу, голос срывается, но никто не смеётся, потому что рядом — парень, который никогда не перебивает. Он слушает так, будто каждое слово — единственное в мире. Он приносит ей чай в термосе, когда она возвращается после ссор с матерью. Она говорит, что поэтесса должна уметь слушать море, а он кивает, хотя не уверен, что слышит что-то кроме её дыхания. Они редко спорят — она бросает слова, как камушки в воду, а он ловит их и складывает в карман. Иногда кажется, что его молчание громче её стихов, и, возможно, именно поэтому она продолжает писать.