Неаполь – Нью-Йорк (2024)

В Неаполе, где даже воздух кажется тяжелым от чужих надежд, Кармине сшивает из старого пальто мешок для хлеба — вдруг пригодится, если путь затянется. Селестина, упрямо молчащая, часами смотрит на порт, будто разыскивает в толпе знакомое лицо. Их разговоры — обрывки, больше жесты, чем слова. Никто не верит, что они решатся. Но они исчезают в сумерках, когда загораются фонари и улицы становятся опаснее, чем открытое море. На корабле — теснота, запах мазута и чужих тел. Кармине боится спать: вдруг их найдут и отправят обратно. Селестина находит в себе странное спокойствие, будто всё уже случилось — или случится завтра. Она вспоминает, как сестра однажды вырезала из бумаги кораблик и поставила его на подоконник — теперь этот образ кажется ей важнее, чем фотографии в письмах из Америки. Каждый день она думает: если доберутся, если увидят, если получится.