У нас все получится (2006)

Лето, когда по радио всё чаще звучали слова о свободе, а в школьных коридорах воздух был тяжелее, чем жара за окном. Директор, сутулый, с неприятной улыбкой, каждый день вызывал страх — не столько наказаниями, сколько своим присутствием, будто следил за каждым шагом. В классе пахло мелом и потом, в коридорах — тревогой. У некоторых по лицу было видно: им всё равно, но я видел, как они стараются не встречаться с ним взглядом. Было ощущение, что даже стены в этой школе будто подчиняются приказам. Я не сразу понял, что именно меня толкает — злость, усталость или, может, то, что по телевизору показывали марши и говорили о переменах. В какой-то момент злость переросла в план, и я начал собирать вокруг себя тех, кто не умел молчать, даже если боялся. Мы шептались на переменах, писали записки, иногда просто молчали вместе, потому что иначе нельзя было. Важно было не то, что мы могли сделать, а сам факт — больше не быть одному, не прогибаться без остатка.