Песнь прошедших дней (1982)

Лето сорок второго, на улицах Ленинакана пахнет пылью и гарью от эшелонов, которые проходят ночью — иногда кажется, что город дышит сквозь закрытые ставни. В театральной труппе кто-то шьёт костюмы из старой ткани, кто-то репетирует монологи, подслушивая рассказы тех, кто вернулся с фронта. Реплик становится всё меньше, тишина между ними растёт, но никто не решается отменить ни одного спектакля — даже когда в зале половина стульев пустует, а афиши срывает ветром. В гримёрке пахнет гречкой и горькими чернилами, письма приходят редко и их читают вслух, стараясь не смотреть друг другу в глаза. Кто-то не верит, что война кончится, но вечером всё равно зажигают свет, рисуют на щеках румянец и выходят на сцену — не для публики, а чтобы не забыть свои имена.