Кремлевский волшебник (2025)

Вадиму Баранову не нужно задавать вопросов — он всегда рядом и все понимает с полуслова. Его мобильный не умолкает даже ночью: звонки, сообщения, срочные встречи в кабинетах, где пахнет крепким кофе и страхом не успеть. Иногда кажется, что он просто тень, растворённая в потоке информации, слухов и обещаний. Вадим давно привык к этой роли — подстраиваться, исчезать, быть необходимым ровно настолько, чтобы никто не заметил, кто именно расставляет фигуры на доске. В какой-то момент всё становится слишком личным — короткие взгляды, напряжённые паузы, когда за дверью кто-то жмёт руку будущему президенту. Его имя нельзя произносить вслух, но Вадим знает, что именно сейчас переписывается история. Он держит в голове десятки разговоров, обрывки фраз, по которым можно разгадать настроение страны. Здесь нет времени на ошибки: каждый день — как на бегу, между новостями, утренними сводками и бесконечными планёрками.