Ноль три (1964)

Ольга работает врачом на скорой, не умеет бросать пациентов и не умеет бросать разговоры, которые важно закончить. Теннов появляется всегда в момент, когда что-то уже не спасти: разговор, вечер, чью-то надежду. Их сыновья одного возраста, как будто кто-то заранее решил, что эти жизни должны идти рядом. В коридорах станции всегда пахнет лекарствами, а в словах Ольги — осторожностью. Теннову нравится её голос, но он не умеет слушать до конца. Однажды на вызове Теннов показывает себя с той стороны, которую Ольга не ждала увидеть. Эгоистичное упрямство, резкая осанка, взгляд сквозь людей. Всё, что раньше казалось сложной натурой, внезапно становится слишком простым и слишком грубым. После этого случая Ольга начинает замечать Пеэтера — давно знакомого, почти незаметного. Он всегда был рядом, но теперь каждый его жест вдруг приобретает особый вес, как будто в комнате изменилось освещение.