На вызове (2025)

Вечером в Лонг-Бич свет фар отражается на влажном асфальте и каждый вызов звучит иначе для тех, кто слышит рацию. Трейси Хармон вечно держит руки в карманах — так ей проще не показывать, как она устала. Кажется, что она уже давно все поняла про этот город, но иногда вдруг теряется в коридорах участка, будто новенькая. Коллеги могут и не заметить: она из тех, кто даже в самом простом разговоре умудряется дать понять, что видела больше, чем рассказывает. А когда на смену заступает молодежь, Трейси тихо наблюдает, как кто-то впервые надевает бронежилет или нервно смеется, когда не стоит. Алекс Диас утром всегда приходит раньше всех, будто боится опоздать не только на работу, но и в саму жизнь. Его энтузиазм сначала раздражает, но потом становится ясно — парень держится за эти надежды изо всех сил. Иногда он ловит себя на том, что ждет поддержки от Трейси, но в ответ получает только короткий взгляд. На улицах Лонг-Бич они оба ищут что-то разное: Алекс — подтверждение, что выбрал правильный путь, Трейси — способ не потерять себя за бесконечными отчетами и разборками. В их сменах есть что-то общее: усталость, которую нельзя смыть ни одним душем, и моменты, когда даже самый опытный не может предсказать, что будет дальше.