Получеловек (2026)

В детстве мы с Рубеном могли сутками кататься на велосипедах, обсуждать странные фильмы и искать заброшенные дома на окраине города. Тогда казалось, что ничего не изменится — даже после того, как его отец уехал, а вскоре и мы разбрелись по разным дорогам. Я многое забыл, но иногда вспоминал, как мы прятались в саду за школьной столовой и строили планы на будущее, которые теперь звучат как шутка. Когда он появился на моей свадьбе, я почти не узнал его: чужой взгляд, слишком громкий голос, будто он разговаривал не со мной, а с кем-то из прошлого. Мы столкнулись у выхода — его рука на моём плече, короткая вспышка, и вдруг всё пошло наперекосяк. Осталась неловкость, много пустых слов и ощущение, что за эти годы я многое переписал в памяти, а что-то — стёр окончательно.